IVe siècle : l'Empire romain s'effondre.
La province d'Alexandrie garde sa splendeur,
abritant l'une des sept merveilles du monde, le Phare,
de même que la Bibliothèque.
Plus qu'un symbole culturel, celle-ci est un sanctuaire pour les païens,
dont le culte, pourtant établi, subit les assauts du judaïsme,
et d'une religion tolérée depuis peu : le christianisme.
Combien d'imbéciles se sont posé cette question :
"Pourquoi les étoiles ne tombent-elles pas ?"
Vous qui avez entendu la leçon des sages,
savez que les étoiles n'ascendent ni ne descendent.
Elles se meuvent d'est en ouest,
traçant la figure la plus parfaite qui se puisse concevoir :
le cercle.
Parce que le cercle gouverne les cieux,
les étoiles ne sont jamais tombées, et ne tomberont jamais.
Cependant, que dire de la Terre ?
Ici-bas,
les corps chutent, leur mouvement n'est pas circulaire, mais linéaire.
Observez encore.
Non, laisse.
Quelle insondable merveille,
selon vous,
tapie sous nos pieds,
contraint chaque être, chaque animal,
chaque objet, chaque esclave à s'y poser ?
Que pourrait-ce être ?
Leur poids, ma Dame.
Synésios.
Leur lourdeur ?
Vous dites la même chose, mais...
vous négligez la cause première.
Vous êtes-vous interrogés sur le fait que...
vos pieds...
reposent sur le centre du cosmos,
qui structure et lie toutes choses ?
Qui leur donne corps ?
Faute de centre, l'univers...
serait indéfini, informe,
chaotique...
Notre présence serait indifférente !
Il vaudrait mieux ne pas être nés.
Bibliothèque d'Alexandrie, 391 après J.-C.
Notre Dieu, notre Père,
Seigneur de l'univers,
origine de toute chose,
force éternelle du cosmos,
où tout trouve son début, et sa fin,
tout-puissants Sérapis, Isis, Horus,
Anubis,
vous, nos Dieux qui nous entourent et nous protègent...
aux cieux comme sur la Terre...
Je veux vous montrer ces merveilles.
- Oreste... - Laissez-moi parler.
Je vous en prie.
Je sais que vous éprouvez quelque chose.
Je vous ai vue...
Dis au Maître que nous partons.
Imagine qu'il me courtisait,
comme l'une de ses conquêtes !
Cet Oreste est aussi fou que son père.
Je lui ai déjà conseillé de se consacrer à une autre muse,
plus belle que moi.
- Qui ? - La musique.
Cela ne l'a pas diverti.
Mais comment 2°27' deviendraient 16° ?
Et regarde, c'est 14.
Ils agissent en hommes !
Ils mangent, boivent,
forniquent !
Si mes Dieux mangent, boivent et forniquent,
tant mieux pour eux !
Sachez ceci,
vous qui vous réconfortez d'images païennes !
Hommes, femmes, oiseaux, reptiles !
Sérapis !
Qui donc se fie à un dieu...
couronné d'un pot de fleurs ?
Vous autres chrétiens...
Quelle arrogance,
maintenant que l'Empire vous tolère !
Mon grand-père paternel les a envoyés se faire massacrer au cirque,
et jeter aux lions !
Assez !
Observez.
Je traverserai les flammes.
Si mon Dieu...
S'Il est le Dieu véritable, je ne souffrirai pas.
Si vos dieux existent,
ils me rôtiront comme un porc.
Tu es fou !
Voyons si tu traverses le feu, toi.
Arrêtez ! Vous n'avez pas le droit, laissez-le !
Silence, païen, ou tu l'accompagnes !
À qui appartient ceci ?
Combien de fois dois-je me répéter ?
Aujourd'hui,
les chrétiens ont brûlé un homme.
Au beau milieu de l'Agora.
Pas de cela ici !
Pas dans la maison de Théon.
Donne-la-moi.
Maître, pitié pour votre esclave.
- Davus ! - Debout.
- Ce n'est pas ton affaire. - Je suis chrétien aussi.
Qu'as-tu dit ?
Je suis chrétien. Punissez-moi pour nous deux.
Ils nous enseigneraient la miséricorde ?
- Un fouet. - Père !
Attends d'être calmé.
Père, je t'en conjure.
Il irradiait une lumière aveuglante.
C'étaient les flammes, idiot.
Alors pourquoi n'a-t-il pas brûlé comme le païen ? Dis-moi.
Laisse-nous.
Viens ici.
Agenouille-toi.
Tu es vraiment chrétien ?
- Je ne sais que dire, Maîtresse. - Pourquoi ?
Si je dis oui, je mens.
Si je dis non, j'ai menti au Maître. J'ignore ce qui est pire.
Ne dis rien.
Merci.
Sache que le Maître est contrarié de ce qu'il a fait.
Qu'est-ce ?
Je l'ai fabriqué.
Mais on dirait...
Quoi ?
Le système ptoléméen.
En effet.
C'est toi qui l'as fait ?
La Terre...
est le centre du cosmos.
Autour d'elle gravitent...
le Soleil, et les cinq astres Errants :
Mercure, Vénus, Mars, Jupiter et Saturne,
réfractaires à la loi du cercle.
Toutefois, Ptolémée montre qu'ils s'y soumettent.
Nous percevons leur cycle,
grâce à la combinaison de deux cercles.
L'un...
autour de la Terre,
et un cercle mineur,
propre à l'astre.
Les épicycles.
L'erreur n'est pas due aux cieux,
nos yeux nous trahissent.
Bien parlé, Davus.
Ton exposé montre que tu as mieux écouté...
qu'un ou deux autres, ici présents.
Les dieux auraient dû me consulter, pour la Création.
Pourquoi cela, Oreste ?
Elle semble si capricieuse !
Pourquoi deux cercles combinés ?
Ne serait-ce pas plus parfait que les Errants
n'errent point,
qu'un cercle unique explique le monde ?
Oreste, de quel droit juges-tu l'œuvre de Dieu ?
Vous autres chrétiens !
Ne peut-on plus parler dans la cité ?
Critiquer la Création, et donc notre Seigneur, nous offense.
Installe-toi dans le désert. Tu n'y entendras rien d'offensant.
Vous parlez pour ne rien dire. Tous !
Synésios, première Notion d'Euclide ?
Pourquoi ?
Réponds-moi.
Deux grandeurs qui en égalent une troisième...
sont égales entre elles.
Bien.
Ne m'êtes-vous pas tous deux comparables ?
Et toi, Oreste ?
Ceci s'adresse à chacun d'entre vous :
nous avons plus d'affinités que de différences.
Quoi qu'il arrive dans les rues, nous sommes frères.
Nous sommes frères.
Les bagarres ne conviennent qu'aux esclaves et à la lie.
Honneur à Davus, qui a bien gagné vos applaudissements.
Nous serons jugés, dans la vie et la mort !
Et il sera trop tard !
Car seuls ceux qui ont cru en Jésus
seront sauvés !
Qu'attendez-vous ?
Le royaume de Dieu est proche.
Comprenez-vous ce que je dis ?
Oui, mais vous comprenez, comme des hommes ?
Ou vous acquiescez, comme des moutons ?
Que regardes-tu ?
Toi, que regardes-tu ?
Es-tu Ammonius,
l'auteur du miracle ?
Tu veux un miracle ?
C'est toi ?
C'est moi.
Suis-moi.
Jésus parcourut la Galilée,
prêchant, dans les synagogues,
la bonne parole du royaume,
guérissant tous les maux qui frappaient le peuple...
C'est Théophile.
L'évêque.
Le royaume des cieux leur appartient.
Heureux les affligés,
car ils seront consolés.
Heureux les débonnaires,
car ils hériteront la Terre.
Heureux ceux qui ont faim et soif de justice,
car ils seront rassasiés.
La parole de Dieu.
Heureux les miséricordieux, car ils obtiendront miséricorde.
Heureux ceux qui ont le cœur pur,
car ils verront Dieu.
- Dieu t'accompagne. - Toi aussi, parabalano.
Comment as-tu échappé aux flammes ?
Dieu t'accompagne !
À ton avis ? J'ai prié.
Tu ne dois même pas savoir comment on prie.
Qu'as-tu dans ton sac ?
À manger ?
C'est pour mon Maître !
Qu'y a-t-il ?
Je devrai le payer moi-même.
Que te sert l'argent ?
Regarde ces visages.
Essaie par toi-même.
Ensuite, je t'apprendrai à prier.
Va.
Dieu t'accompagne.
Sois béni.
Il est là, le miracle.
Continue.
Esclave !
Quel est ton nom ?
Davus.
Davus-Esclavus !
Maintenant, tu as l'air d'un vrai parabalano.
Un soldat du Christ.
Que disent-ils maintenant ?
Qu'il faut danser.
Ils sont alourdis par le vin.
Tous à bord !
Quel misérable !
Sauvez vos serviteurs !
Fin de l'Acte II !
Merci, cher public.
Accordez-nous un instant,
pour changer le décor et les costumes.
Pardonnez-moi.
Pardonnez mon audace.
Je suis Oreste, fils d'Oreste.
Je suis ici pour...
Je viens déclarer mon amour à Hypatie, la philosophe,
que tous ici doivent connaître.
Ces temps-ci, sur ses conseils,
je me consacre à la musique,
dans l'espoir d'être consolé par ses harmonies.
Mais pour moi,
cette harmonie ne réside qu'en ma Dame.
Mon but est simplement...
d'offrir ma mélodie,
dans l'espoir de...
Tais-toi.
Il ira loin, je vous le prédis.
Si mon fruit d'élection était la banane et non la figue,
je serais déjà tombé à ses pieds.
Ne serais-tu pas avisé de le contenter ?
Moi ?
Comment ?
Donne-lui la main de ta fille. Tu comptais bien la marier ?
Hypatie, sujette d'un homme ?
Sans pouvoir enseigner ?
Ni dire ce qu'elle pense ?
Une philosophe hors pair...
devrait abandonner son étude ?
Non, elle en mourrait.
En effet,
ses travaux sont admirables.
Elle est mesurée et vertueuse.
Cependant, Théon, considère sa condition ingrate.
Féminine, s'entend.
Notre Père qui es aux cieux,
je Te rends grâce.
Fais qu'aucun autre ne la possède.
Amen.
Hier, on a pu voir votre camarade m'offrir un aulos.
J'ai accepté le présent,
et aujourd'hui, je souhaite lui en offrir un à mon tour.
C'est pour toi.
C'est mon sang menstruel.
Oreste,
tu dis avoir trouvé en moi l'harmonie.
Cherche-la donc ailleurs,
car je doute qu'il y ait ni harmonie,
ni beauté là-dedans.
N'est-ce pas ?
Hier, nous avons vu les coniques d'Apollonius.
Nous avons évoqué le cercle, l'ellipse,
la parabole.
Aujourd'hui, l'hyperbole.
Pardonnez-moi, ma Dame.
Olympius vous réclame d'urgence au Sérapeum.
Vous aussi !
Merci, Seigneur.
Souffrirons-nous que l'on nous gave des croyances...
et des coutumes de ceux qui étaient, hier encore, des criminels ?
- Qu'y a-t-il ? - C'est infâme ! Un sacrilège !
Les chrétiens se massent dans l'Agora !
Ils bafouent les Dieux !
Il faut mettre fin à l'injure !
Ils ne le craignent pas,
mais ils craindront nos glaives !
Attendez !
Que comptez-vous faire ?
Les attaquer ?
Souiller vos mains de sang, pour une injure ?
Aux Dieux !
Une injure aux Dieux !
Si c'est un tel scandale, dénonce-les au préfet.
Tu sembles bien les protéger.
Ce sont nos disciples que je protège.
Tu les transformes en vils meurtriers.
Théon, en tant que Directeur,
il t'appartient de trancher.
L'injure doit trouver...
une réponse.
Aux juifs parmi vous : ce n'est pas votre combat.
Quant aux chrétiens, rejoignez vos coreligionnaires.
Tu ne chasseras pas mes disciples de ce temple.
Gloire à Sérapis !
Gloire à tous les Dieux !
Attendez mon ordre.
Il faut les encercler par surprise.
Des gourdins pour les esclaves !
Esclaves !
Prenez vos armes !
Les esclaves sont réquisitionnés !
Davus ! En arrière.
Sus aux chrétiens !
Gloire à Sérapis !
Écoutons-la, à présent.
Se plaint-elle ?
Celle-ci aussi a perdu la voix !
Leurs bouches sont muettes.
Leurs yeux sont aveugles.
Leurs nez ne sentent pas.
Et pourtant,
les païens se prosternent devant eux !
Quelle est cette folie ?
Gloire à Sérapis !
Pour les Dieux !
Médorus !
Protège ton maître !
Tuez les païens !
Toi, qu'attends-tu ? Va te battre !
Bats-toi !
Es-tu sourd ? Bats-toi !
Je suis chrétien !
Mort aux païens !
La porte !
Nous devons défendre la porte !
Que se passe-t-il ?
Nos hommes sont refoulés par les chrétiens !
Père !
Qu'est-il arrivé ?
C'était son esclave.
Davus, des linges, de l'eau. Vite !
Synésios, il faut partir.
Tenez-le.
Les parabalani arrivent !
Le Seigneur est avec nous !
- Fermez les portes ! - Nos hommes !
Que les Dieux les protègent.
Fermez les portes, dis-je !
Ne le tuez pas !
Il sera notre otage, comme les autres.
Vous avez entendu ?
Tout chrétien capturé sera notre otage.
Les blessés au temple, les chrétiens aux caves.
Quiconque sait viser,
- sur la muraille ! - Olympius,
celui-ci est chrétien.
Ceux-là aussi.
S'ils sont chrétiens,
ils iront aux caves.
Olympius, si tu enfermes mes frères, tu m'enfermeras avec eux.
Si c'est nécessaire, je le ferai.
Si quelqu'un...
qui que ce soit,
ose toucher l'un de mes frères,
je l'éventre.
Regardez !
Venez voir !
Oreste...
Merci.
Depuis quand sont-ils si nombreux ?
Il nous faudra négocier.
Qu'attendons-nous d'un empereur chrétien,
sinon d'être passés par le fer ?
Je m'accommoderais de survivre jusqu'au verdict.
Pose-le.
Ne quittez pas le groupe.
Vont-ils prier toute la nuit ?
Davus.
Reste ici. C'est plus sûr.
Ici, c'est bien.
Synésios, que fais-tu ?
Ma Dame, ma sœur, ma mère...
que Dieu te bénisse et te protège.
- Esclaves, à l'arrière ! - On va s'entre-dévorer !
Le trois ne sort pas.
C'est une catastrophe.
Père, laisse les dés.
T'a-t-on soigné aujourd'hui ?
Montre-moi.
Promets-moi, mon enfant,
qu'après mon départ, tu oublieras ce vieux fou.
C'est promis.
Souviens-toi de moi tel que j'étais,
quand j'étais capable de penser,
de travailler avec toi,
quand je t'écoutais.
Comment ai-je pu me tromper à ce point ?
Te voir enfermée, à cause de moi...
Père, je t'en prie.
Je t'ai voulue libre.
Je le suis.
Chrétiens !
Il fait quoi, votre dieu charpentier, à cette heure ?
Il fabrique vos cercueils, ordures !
Dis-moi, où sont
les Dieux maintenant ?
Où ?
- Autant en chercher d'autres. - Par exemple ?
Le dieu des chrétiens ?
Quelle témérité !
Qu'en pensez-vous, ma Dame ?
Suis-je si téméraire ?
Éteins le feu.
Téméraire, oui.
Très.
J'ai réfléchi à l'un de tes propos.
Quand tu as...
critiqué le mécanisme céleste, que tu jugeais...
capricieux.
C'était,
en fait,
une critique de Ptolémée,
qui complique tout avec ses épicycles.
Je ne suis peut-être que simple d'esprit.
Les cieux...
devraient être simples.
Alors, j'ai raison, ou...
Et si...
Si les Errants avaient une explication simple ?
C'est le cas.
Mais elle est si absurde et archaïque,
que personne n'en fait cas.
- Quelle est cette théorie ? - S'agit-il d'Aristarque ?
Aristarque soutient que la Terre est en mouvement.
L'étrange comportement des astres Errants...
ne serait guère plus qu'une illusion d'optique,
due à notre mouvement,
combiné au leur, autour du Soleil.
- Le modèle héliocentrique. - Exact.
Le Soleil au centre,
conformément à sa dignité de Roi des Étoiles.
Cela ferait de la Terre...
un autre Errant.
Ses travaux ont brûlé avec la Bibliothèque.
C'est pourquoi nous devons prendre soin de ces lieux.
Notre Bibliothèque...
est tout ce qui reste de la sagesse de l'Homme.
Mais chaque lâcher d'objet...
Qui parle ?
Pardonnez-moi, Maîtresse.
J'écoutais.
Parle, Davus.
Si la Terre avançait,
chaque objet lâché...
tomberait derrière soi.
Le vent contraire serait incessant.
Les oiseaux se perdraient en vol.
Je l'ai dit : l'hypothèse d'Aristarque...
ne tient pas debout.
Ce que tu as dit doit pouvoir être réfuté.
Mais je ne sais pas encore comment.
Place au préfet !
Faites place !
Écoutez tous !
Prêtez l'oreille, et obéissez au verdict de l'Empereur !
"Moi, Flavius Théodose Auguste,
Empereur et souverain des provinces de l'Orient,
étant informé des événements...
récemment survenus en la cité d'Alexandrie,
déclare et commande...
que les insurgés seront graciés et libérés.
En échange de ma générosité,
les insurgés quitteront le Sérapeum...
et la Bibliothèque, immédiatement,
permettant aux chrétiens d'y entrer, et d'en disposer...
à leur guise."
C'est évident, ils vont tout détruire !
"Les païens sortiront par les écuries...
Les manuscrits.
et seront escortés chez eux."
Obtempérez !
La moitié de la cohorte derrière.
L'autre la rejoindra.
Préfet, la foule va nous déborder.
Laisse les œuvres mineures.
- Lesquelles ? - Prends les œuvres importantes !
Les soldats se retirent !
Viens, esclave !
- Ma Maîtresse... - Viens nous aider !
- On n'aura pas tout ! - Il faut de l'aide.
Fais sortir mon père, maintenant !
Hâtez-vous !
Hypatie et ses élèves sont encore à l'atrium !
C'est insensé !
S'ils veulent brûler, qu'ils brûlent.
Vite !
Ma Dame...
Où étais-tu ? Ramasse.
Il faut partir.
Ramasse ce sac !
Jamais là quand on vous cherche !
Avance ! Remue-toi les pieds !
Sot !
Fuyez !
Il n'y a plus le temps !
Ma Dame !
Laissez-les.
Un seul Dieu !
Davus !
Où vas-tu ?
Il faut partir.
Davus, où vas-tu ?
S'il veut mourir pour nos Dieux...
Ne fais pas cela.
Esclave !
Davus !
Davus-Esclavus !
Aide-moi !
Pourriture païenne !